Les dix livres les plus importants de la vie de Daniel Libeskind

L’architecte de renommée mondiale Daniel Libeskind possède tellement de livres qu’il doit les distribuer dans son appartement, son bureau et son propre entrepôt. Ici, il raconte sa vie dans les livres et comment « Hamlet » est devenu son obsession.

Daniel Libeskind est né en 1946 à Lodz, en Pologne, des survivants de Schoah. Dans les années 50, la famille a d’abord émigré en Israël, puis aux Etats-Unis. Aujourd’hui, âgé de 71 ans, Libeskind est l’un des architectes les plus célèbres au monde.

Ses bâtiments de musée l’ont rendu célèbre, entre autres à Denver, Manchester, Dresde et Osnabrück. En 1990, Libeskind s’installe avec sa famille à Berlin pour réaliser le Musée Juif, probablement son bâtiment le plus célèbre. Lorsque Libeskind a remporté le concours pour la construction du nouveau World Trade Center en 2003, la famille a déménagé à New York, où il vit encore aujourd’hui.

Il a réparti ses livres sur trois endroits : Un bureau, un appartement et un entrepôt dans le New Jersey. Libeskind vient à lire surtout en voyage. Nous le rencontrons à l’Hôtel am Steinplatz à Berlin-Charlottenburg, il boit de l’eau et brille.

Il aime beaucoup parler de livres. Même au sujet de ses règles : « L’écrivain Vladimir Nabokov a dit un jour que le bon lecteur tenait dans sa main un stylo pour souligner et réviser. Je ne suis pas du tout d’accord. Les livres doivent avoir la même apparence après la lecture qu’avant la lecture. »

 

William Shakespeare : « Hamlet »

Je me souviens comment « Hamlet » est devenu mon obsession : C’était en 1973, je venais d’accepter mon premier emploi de professeur assistant à l’Université du Kentucky à Lexington et je savais que je voulais rencontrer une personne dans cette ville étrange : Erwin Straus, un psychiatre juif – né en Allemagne, ami avec Freud – qui était alors directeur du Veterans Administration Hospital à Lexington. Quand je l’ai rencontré, il m’a demandé : Et vous, architecte, vous vous intéressez à mon travail ? Oh, oui, c’était moi. Straus m’a invité à un séminaire sur « Hamlet », qu’il organiserait vendredi prochain. Un petit Midwest-Bungalow blanc, de nombreux vieillards et Straus donnait des conférences en anglais, avec un accent allemand dur, debout. Sa passion m’a infecté. Combien de fois dans ma vie ai-je lu « Hamlet » ? Une centaine de fois au moins.

 

Jacques Derrida : « Grammatologie »

Hamlet » me rappelle inévitablement Jacques Derrida, qui dans son merveilleux livre « Marx’s Ghosts » analyse « Hamlet » et le capitalisme. Derrida – comme je l’aime, son esprit. C’était une découverte vraiment importante que j’ai faite à la fin des années 70 lorsque j’enseignais l’architecture aux Etats-Unis. Comme Nietzsche, Derrida a posé des questions que personne d’autre n’avait posées auparavant. Le livre le plus important pour moi est « Grammatologie ». L’écrit contre l’oral, l’écrit avant les lettres. La théorie du langage de Derrida est radicale et révolutionnaire. Beaucoup la limitent au déconstructivisme, mais c’est beaucoup plus que cela. Et je suis heureux de l’avoir rencontré en personne à un moment donné. Nous nous sommes assis ensemble à un symposium à Chicago où j’ai présenté les plans du Musée juif. Ça devait être en 1989 ou 1990. Quand j’ai expliqué les trois axes du musée, Derrida a soudain commencé à parler des trois frères juifs Scholem. L’un avait émigré en Israël, l’autre en Australie et l’un est mort dans un camp de concentration, je me souviens. C’était fascinant d’écouter son interprétation de mon projet. Nous sommes donc devenus amis.

 

Martin Heidegger : « L’être et le temps »

J’ai lu « L’être et le temps » de Heidegger dans tant d’endroits différents à travers le monde : dans mon appartement, dans le métro, dans la rue, dans les parcs. J’étais jeune, donc je ne comprenais pas tout au début, mais je l’ai étudié pendant des années, jusqu’à aujourd’hui, et j’ai aussi essayé de le lire dans les deux langues.

 

Ses théories sur le langage de tous les jours, sur l’humeur humaine. Mais ce qui m’a le plus impressionné, c’est la pensée de Heidegger que quelque chose de si proche nous entoure et que nous ne pouvons toujours pas le voir. On ne le voit pas, mais on le sent. Cela m’a fait penser à tous mes dessins que j’avais jetés dans ma vie parce que je les avais considérés comme sans valeur. Peut-être que je n’en voyais pas la valeur. Je le regrette. Quand j’ai découvert l’antisémitisme de Heidegger, ça m’a secoué. D’une part, ces pensées ingénieuses, puis cet antisémitisme profond et terrible. Comment est-ce possible ? J’ai continué à le lire, mais à partir de ce moment-là, avec une perception différente. Je me demandais ce qu’il avait laissé dans ses livres, ce qu’il n’avait pas écrit. Les pensées ne peuvent pas être séparées de la biographie, jamais.

 

Raymond Roussel : « Locus Solus »

Un nom peut-être un peu moins connu : Raymond Roussel. Son roman « Locus Solus » est une pure fantaisie. Roussel invente des machines, des objets et des relations qui se situent en dehors du monde que nous connaissons. « Locus Solus est un feu d’artifice de fabulation. Marcel Duchamp a dit un jour que le livre avait changé sa vie, et il en était de même pour moi. Je ne l’ai lu qu’une seule fois parce que je ne veux pas gâcher mes impressions. La lecture était comme une hallucination, elle m’a rendu inconscient, et pendant longtemps j’ai été difficilement accessible pour ma famille. Je ne pouvais plus me concentrer sur autre chose. Après la mort de Roussel, son ouvrage « Wie ich einige meiner Bücher geschrieben habe » (Comment j’ai écrit certains de mes livres) est publié, dans lequel il explique sa technique. D’abord le mot, puis le sens, et ainsi de suite. Roussel pourrait écrire un livre entier sur un seul mot.

 

Marcel Proust : « Dans le monde de Swann »

Roussel mène à mon prochain écrivain préféré : Marcel Proust. Les deux étaient des amis proches. J’ai lu Proust pour la première fois quand j’étais encore à l’école, et lire Proust n’a jamais été aussi amusant que la première fois. Les 60 premières pages de « In Swanns Welt » m’ont particulièrement marqué. Il s’agit de la disproportion entre le désir et la réalité. Je suis allé au camp d’été, je me suis assis au bord du lac, j’ai lu Proust et j’étais amoureux. Mais c’était un amour non partagé. C’était ma femme ultérieure, Nina.

Emily Dickinson : « Poèmes »

Toutes les deux ou trois semaines, j’essaie de mémoriser un nouveau poème de Dickinson. La plupart d’entre eux sont courts, donc ils ne sont pas trop lourds. C’est l’une des plus grandes à mes yeux, de la taille de Shakespeare. « Que l’Amour est tout ce qu’il y a, / C’est tout ce que nous savons de l’Amour ; / C’est suffisant, le fret doit être / Proportionné au groove. » N’est-ce pas formidable ? Le talent de Dickinson n’a pas été découvert depuis longtemps. Elle a envoyé ses poèmes à un professeur de Harvard, et en réponse elle a reçu une lettre : « Beaucoup de talent, très intéressant, mais pas encore mûr pour l’impression ». Dickinson n’a donc rien publié de son vivant. Lors de la cérémonie d’ouverture du Musée d’histoire militaire de Dresde en 2011, j’ai cité un de ses poèmes : « Ma vie s’était tenue – un fusil chargé/- Dans les coins – jusqu’au jour où le propriétaire est décédé – identifié -/ Et m’a emporté -« .

 

Jorge Luis Borges : « Le Sud »

Un camarade de classe m’a recommandé ce livre. Il s’appelait Arthur, il a étudié la littérature. Nous n’avons aucun contact aujourd’hui, mais je n’oublierai jamais qu’il m’a fait découvrir le « Sud ». C’est difficile d’expliquer de quoi il s’agit. Un jeune homme qui erre en Amérique latine a un accident, mais nous ne savons pas exactement ce qui se passe. Est-il mort ? Sommes-nous dans l’au-delà ? Puis nous sommes dans un train, puis dans un bar, il vient à un combat et des couteaux sont tirés. Le langage de Borges est entièrement accessible, mais ses pensées sont difficiles à suivre. Mais cette imagination, cet amour de la complexité. Quand j’ai visité Buenos Aires, j’étais sur la piste de Borges. Je suis allé là où il vivait et dansait, dans les parcs où il était assis.

 

James Joyce : « Ulysse »

Ce roman est fou, c’est un plaisir. Et ce malgré le fait que de nombreuses scènes sont si douloureuses : les funérailles, par exemple, ou l’atmosphère antisémite dans le pub. Les personnages sont plus proches de moi que certaines personnes que je connais. Je connais les habitudes de Léopold Bloom, je sais ce qu’il fait le matin, je sais ce que sa fille lui écrit. « Ulysse » est le portrait d’une ville – et c’est l’une des raisons pour lesquelles j’ai gagné le concours pour le Grand Canal Theatre à Dublin. J’étais un expert de Dublin avant même d’arriver en ville. C’était presque troublant : lors de ma première visite, je savais exactement où était quoi, comment je devais marcher. Dans l’atrium de l’immeuble de bureaux à côté du théâtre, j’ai créé un hommage à Joyce. Les mots les plus importants de « Finnegans Wake », une œuvre ultérieure de Joyce, y sont immortalisés.

Winston Churchill : « Passer le temps – Lecture et peinture »

Qui l’aurait cru, mais Winston Churchill a écrit l’un des meilleurs livres sur l’art que le monde ait jamais vu. Avant d’avoir le livre entre les mains, je savais que Churchill était peintre. Mais je ne savais pas qu’il en savait autant sur l’art et la littérature. Ses idées sont meilleures que celles de n’importe quel expert. Je me souviens que Churchill décrivait les matins au Blenheim Palace, le château de sa famille. Juste après s’être levé, il est tombé sur la grande bibliothèque, qui contenait des livres précieux du XVe siècle. Churchill sortait n’importe quel livre tous les matins, ouvrait n’importe quelle page, lisait n’importe quel paragraphe, refermait le livre, le remettait à sa place et quittait la bibliothèque avec cette pensée : Le monde n’est-il pas plein de génie ? Churchill savait que l’art et la littérature n’étaient pas à sens unique.

 

Mario Vargas Llosa : « La fête de la chèvre ».

Il y a quelques années, l’écrivain Nicholas Shakespeare, également un grand écrivain, m’a interviewé pour « Newsweek Magazine ». Après notre conversation, je lui ai demandé des recommandations et il a appelé Vargas Llosa. Il y a quelques mois, j’ai enfin pu lire « La fête de la chèvre ». On croit connaître les dictatures en Amérique latine, mais « La fête de la chèvre » m’a fait comprendre la dictature de la République dominicaine. La protagoniste est de retour dans le pays après une longue absence pour rendre visite à son père malade. L’horreur s’ouvre rapidement et bien sûr le livre se termine avec la tentative d’assassinat du dictateur Trujillo. Il y a beaucoup de Dominicains qui vivent à New York. Ce n’est que maintenant que j’ai une meilleure compréhension de l’histoire de ces gens.